क्रेडिट: iStockजब मैं 10 साल का था, तो मेरे माता-पिता मैनहट्टन से बाहर चले गए, उस समय क्या छोड़ना एक खतरनाक और मुश्किल शहर जैसा लग रहा था, और अपने तीन बच्चों को न्यू जर्सी उपनगरों में ले गए। मेरे पिता, कम से कम, एक घर और एक लॉन (बुरा विचार) और यहां तक कि एक कुत्ते (बुरा विचार, लेकिन कभी भी बुरा नहीं) के विचार के लिए अतिसंवेदनशील थे।
मेरी माँ, जो ब्रुकलिन के विलियम्सबर्ग खंड में पली-बढ़ी थी, कूल्हे से बहुत पहले, और गाड़ी चलाना कभी नहीं सीखा था, उन्हें पूरी परियोजना के बारे में अधिक संदेह था। अनिवार्य रूप से, वह एक थी जिसने कुत्ते को चलना समाप्त कर दिया - 1976 में उसने टाइम्स के लिए इसके बारे में एक निबंध लिखा। वह कुत्ते के बाथरूम की आदतों का खेल बनाने के लिए खुश थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह कभी भी हमारे साथ टिप्पणी करने के लिए हुआ होगा।
हम एक बाथरूम के साथ पांच के एक परिवार थे, और यह विशेष रूप से उल्लेखनीय नहीं था। दरअसल, घर में शौचालय और सिंक के साथ एक दूसरा "आधा बाथरूम" था, जो रसोई के पीछे से खुलता था, लेकिन कोई भी इसका उपयोग नहीं करता था, कभी-कभी कुत्ते को बंद करने की जगह के रूप में अगर वह कोशिश कर रहा था। एक मेहमान पर हमला करो। इसमें कोई गर्मी नहीं थी, और फिसलने वाला दरवाजा अटक गया था, और कुत्ते इसके बारे में मालिकाना था।
नहीं, हम सभी पाँचों ने आम तौर पर दूसरी मंजिल पर बाथरूम का इस्तेमाल किया था, जहाँ एक टब और एक शॉवर और एक बहती हुई दवा छाती और पाँच टूथब्रश और क्रेस्ट की फैमिली ट्यूब और पेपर कप की आपूर्ति थी, जिसे इंस्टाल किया गया था कुछ पारिवारिक फ्लू महामारी में सैनिटरी उपाय। हम सुबह के माध्यम से बंद कर दिया, हमारे माता-पिता जल्दी उठे, और फिर बच्चों, बारी-बारी से स्कूल जाने के लिए तैयार हो गए।
मेरे माता-पिता दोनों 1930 के दशक में न्यूयॉर्क शहर में गरीब हो गए थे, और मेरी माँ, विशेष रूप से, लक्जरी के रूप में मानी जाने वाली किसी भी चीज़ के बारे में अत्यधिक नैतिक पाने के लिए इच्छुक थीं। वह उन खराब बच्चों के बारे में टिप्पणी करने के लिए जल्दी से कूद जाएगा जिनके पास हमेशा एक गर्म घर (उस आधे बाथरूम को छोड़कर) और नए जूते थे जो उनके पैरों को चुटकी नहीं देते थे। हमने उसे अक्सर छेड़ा, बस उसकी मानक प्रतिक्रियाओं को भड़काने के लिए ("आपको क्या लगता है कि आप कौन हैं, नेल्सन रॉकफेलर?") लेकिन मुझे याद नहीं है कि कभी कोई दूसरा बाथरूम मांगे।
मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि अन्य लोगों के पास एक से अधिक बाथरूम थे, लेकिन मुझे लगता है कि मैं इसे अस्पष्ट तरीके से जानता था, जिस तरह से मुझे पता था कि अन्य लोगों के पास एक से अधिक कार हैं। लेकिन मुझे यह याद नहीं है कि इसके बारे में विशेष रूप से चिंतित हूं, और मुझे याद नहीं है कि युवावस्था की जटिलताओं में बड़ा बाथरूम साझा है। मेरा मतलब है, उचित समय में, मुझे मुँहासे हो गए और मुझे मेरी अवधि मिल गई, और मुझे उस साझा बाथरूम में यह सब प्रबंधित करना चाहिए। मैंने पारिवारिक क्लीयरेंस कैबिनेट में अपना क्लीरासिल रखा और सिंक में कैबिनेट में मेरा टैम्पैक्स।
और कुछ ही समय में मैंने अपने आप को बोस्टन के पास एक घर में अपने ही दो बच्चों के साथ रहने के लिए पाया और रास्ते में एक तिहाई, और निश्चित रूप से पर्याप्त था, केवल एक बाथरूम था। वास्तव में, चीजें मिल गई थीं, अगर कुछ भी, कम सुविधाजनक, क्योंकि हम दो-परिवार के घर की दूसरी और तीसरी मंजिल पर रहते थे, और बेडरूम तीसरी मंजिल पर थे, लेकिन बाथरूम दूसरी तरफ नीचे था।
एक बिंदु पर, हम सभी महत्वाकांक्षी हो गए और सोचा कि हम रसोई घर को फिर से तैयार करेंगे, जो कि 1960 के दशक की किसी की कृति है, यह खुद फॉर्मिका है - और निश्चित रूप से, हम तीसरी मंजिल पर एक और बाथरूम में डालेंगे। हम एक ठेकेदार के घर आने और उसे देखने के बारे में बताने लगे और यह बताना शुरू कर दिया कि प्लंबिंग को एक मंजिल ऊंचा करने में क्या शामिल होगा, लेकिन किसी तरह यह सिर्फ बहुत परेशानी की तरह लग रहा था। अपने माता-पिता की तरह, मैं सिर्फ पुनर्निर्मित करने के लिए तैयार नहीं था। हम सभी को बाथरूम का इस्तेमाल करने की आदत थी। हमने कभी भी रसोई को फिर से तैयार नहीं किया।
मुझे याद है कि गर्भावस्था के अंत में, जब सीढ़ी का विस्तार करने के लिए बहुत जगह नहीं होती है, तो बैटर को कसकर पकड़ना और उस घर के बारे में ईर्ष्या के साथ सोचने के लिए, जहां मैं बाथरूम में कम से कम था। बेडरूम के समान स्तर।
जब हमारा तीसरा बच्चा बड़ा हो रहा था, तो हमने घर की पहली मंजिल पर अपार्टमेंट संभाला, जहाँ हमने दो माता-पिता की पढ़ाई कराई। इसने मिश्रण में एक दूसरा बाथरूम पेश किया, लेकिन यह बेडरूम से दो मंजिल दूर था, और यह वास्तव में अध्ययन के लिए किसी का उपयोग करने के लिए केवल सुविधाजनक था; सुबह या शाम की सैर के लिए कोई नहीं गया।
दूसरी मंजिल पर ऊपर की ओर, टूथब्रश को टूथब्रश धारक में जगह के लिए जोस्ट किया जाता है क्योंकि उनके मालिक दर्पण के सामने अंतरिक्ष और समय के लिए जॉगिंग करते हैं। हम सभी पाँचों एक ही मंजिल के बाथरूम में अपने शावर लेने के लिए गए।
धीरे-धीरे, मुझे एहसास हुआ कि एक बाथरूम साझा करने वाले पांच लोगों को कई लोगों द्वारा देखा जाता है - और अनुचित रूप से नहीं - एक जटिलता के रूप में। हां, मुझे पता है, पहली-दुनिया की समस्याएं। लेकिन प्रति घर बाथरूम या अपार्टमेंट की संख्या - संयुक्त राज्य अमेरिका में लगातार चढ़ाई कर रही है, और न केवल लक्जरी घरों के लिए। न्यू हाउसिंग की विशेषताओं पर जनगणना ब्यूरो के सर्वेक्षण के अनुसार, 2017 में पूरे हुए 30,000 एकल-परिवार के घरों में 1.5 बाथरूम या उससे कम थे, और 296,000 में तीन या अधिक थे।
मैं साधारण जीवनयापन के गुण के रूप में बाथरूम-साझाकरण का दावा करने के लिए तैयार नहीं हूं, और मैं सिद्धांत पर यह दावा करने की कोशिश नहीं करता कि मैंने अपने बच्चों के लिए जो कुछ भी किया वह सिद्धांत पर उनके चरित्रों के निर्माण के लिए किया गया था। क्या दो भाइयों के साथ एक बाथरूम साझा करना मेरी बेटी के लिए लड़कों को ध्वस्त कर देता है, जो एक ऑल-गर्ल्स स्कूल गए थे? क्या मेरी तीसरी गर्भावस्था के माध्यम से बाथरूम साझा करने से पुराने दो के लिए पितृत्व कम आकर्षक या अधिक आकर्षक हो गया?
सच कहूँ तो, मुझे यकीन नहीं है कि कोई भी इस पर इतना ध्यान दे रहा था, हालांकि मुझे आश्चर्य है कि क्या तीनों बच्चों ने डॉर्म जीवन का अधिक आनंद लिया, एक बार जब वे कॉलेज में पहुंचे, क्योंकि बाथरूम का उपयोग स्पष्ट रूप से बेहतर था, बजाय खराब होने के बजाय। यह घर पर हुआ था - निश्चित रूप से, मैंने अपने छात्रावास में साझा बाथरूम के बारे में उस तरह से महसूस किया जब मैं कॉलेज से दूर चला गया - हॉल के ठीक नीचे कई शौचालय, सिंक और बौछारें! यह अनुमान लगाने के लिए मेरे साथ कभी नहीं हुआ कि एक एकल बाथरूम पारिवारिक संबंध को बढ़ाता है, हालांकि यह कोई सवाल नहीं है कि यह हर किसी को हर किसी के जैविक मानव वास्तविकताओं के बारे में पूरी तरह से जागरूक रखता है।
मैंने अपनी बेटी से पूछा कि क्या उसके पास उस परिवार के बाथरूम की कोई विशेष रूप से ज्वलंत यादें हैं, और उसने वापस लिखा है, "यदि आप केवल एक के पास जा रहे हैं तो शायद एक दरवाजे के साथ एक मिल जाए जो वास्तव में बंद / ताले है?" (उसके पास एक बिंदु है: यह एक पुराना घर था और दरवाजा सुरक्षित रूप से बंद नहीं हुआ था।)
स्वाभाविक रूप से, मैं अब वृद्ध और अधिक खराब हो गया हूं, और मैं केवल दो लोगों के लिए दो बाथरूम वाले अपार्टमेंट में रहता हूं। जब यात्रा करते हैं, तो मैं अभी भी एक गर्व महसूस करता हूं - जैसा कि मेरे माता-पिता ने किया था - हॉल के नीचे बाथरूम के साथ हॉस्टल या डॉर्म सेटिंग में। लेकिन पसंद को देखते हुए, मैं अनजाने में अपना खुद का बाथरूम करने के लिए थोड़ा और भुगतान करता हूं - हालांकि मुझे पता है कि मेरी मां ने अपने वंश को नरम बनाने के लिए कुछ विकल्प टिप्पणी की होगी।
© 2018 नई न्यूयार्क टाइम्स।
